Ton grille-pain,
de longues années en bonne santé, peut t’accompagner. Mais d’un frêle fil de nickel est sa résistance chauffante. Aussi, les commandements que voici, tu observeras.
1. Aux tartines trop épaisses ou irrégulières, tu renonceras.
2. Avec la douceur de ta pince en bois, les tartines tu extrairas.
3. Si de la résistance chauffante un morceau de pain il te faut éloigner, ton extrême délicatesse tu démontreras.
4. Aucune miette, sur la résistance tu ne placeras. En se consumant, elle l'endommagerait. Pour évacuer les miettes, le grille-pain vers sa petite face arrière tu retourneras. Ses côtés, fuis : y vivent les résistances. Sa face avant, fuis aussi : y résident les mécanismes et l’électronique.
5. À l'achat, une résistance enroulée autour d'un tube tu préféreras, ou une résistance à l'intérieur d'un tube. Les résistances qui vont et qui viennent, tendues à plat, tu fuiras : vulnérables, elles sont.
6. Un grille-pain simple et robuste, tu choisiras. Un bilame il héberge, qui devant la température, fléchit. Les modèles électroniques, tu éviteras. Un électro-aimant ils abritent, et des composants par le temps abîmés. La vendeuse ou le vendeur, tu interrogeras.
Notice : équipe repair café de Paris 5e, août 2022, cc-by-sa.